Recientemente trabajé como modelo desnuda por primera vez. Ahora sé lo que se siente cuando treinta pares de ojos miran mis senos.

Por Lidija Burcak

Al llegar al aula, veo a los estudiantes preparando sus materiales de arte para trabajar. Mueven sillas alrededor, afilan lápices, consiguen colores. Me dirijo a una pequeña habitación contigua y me quito la ropa.

Cubierta con una toalla, vuelvo al salón. No tengo idea de cómo reaccionará mi cuerpo a la desnudez. La maestra es una amiga mía, ella les da a los estudiantes las últimas instrucciones. Entonces ella me llama para ir al centro. Mi mente se desconecta y doy mis últimos pasos envuelta en la toalla. Ahora estoy desnuda.

Parece que la incertidumbre se refleja en mi rostro. Me apoyo en lo único que me queda: en mis caderas. Muevo mi mano izquierda hacia un lado, recargo mi peso en la pierna derecha. Una pequeña placa de identificación en la pared es mi punto fijo. Me mantengo en esta posición. Las miradas de los estudiantes que van y vienen del papel a mi cuerpo, me divierten. Pienso en las actuaciones de Marina Abramovi? y me digo: «Lidija, esto no es nada en comparación».

Mi respiración se vuelve más lenta y me calmo. Me gustaría mirar hacia abajo para ver mis pechos. ¿Qué aspecto tienen ahora? En este momento, treinta estudiantes los están mirando. Al final, todos pintarán su propia versión de mi pecho. Todo esto es realmente extraño.

Mis pensamientos giran en torno a los comentarios de la maestra. ¿Cómo es la forma geométrica de mis hombros? ¿Qué trazos genero en el espacio? Se enciende un reflector, mi cuerpo queda en un campo de juego entre luz y sombra.

Los noventa minutos se pasan volando. Ya he determinado mi última posición. Mientras los estudiantes están recogiendo sus dibujos, todavía sigo sentada allí y no puedo levantarme. Mi pierna se quedó dormida. Le hablo a mis dedos como Uma Thurmann en Kill Bill. Poco a poco la vida vuelve a mi pierna, me estiro, coloco la toalla de baño alrededor de mi cuerpo y vuelvo a desaparecer en la habitación de al lado. Todo ha terminado. Escucho voces afuera de la puerta: «¡Fue una gran modelo, flexible para dibujar!» Tengo que reír. Lo haré de nuevo.